“保级比夺冠刺激”，这话搁德甲咫尺听，真像骂东谈主。

22轮踢完，海登海姆13分垫底，数字冷飕飕，却像有东谈主拿冰块往领口里塞。历史同款18队，只消84年法兰克福百死一世，剩下17队全埋，生涯率5.5%，比超市抽奖中台吸尘器还低。小俱乐部思逆天，得先问钱包答不搭理，冬窗他们零引援，讲授天天把“互助”挂嘴边，翻译过来便是：没钱，强迫过。

更惨的是不来梅，12轮不堪，积分榜一齐坐滑梯，球迷从骂裁判到骂草皮，咫尺连天气预告齐骂，因为一输球就下雨。主场 whistel 声快把屋顶掀起，老队长在混采区憋半天憋出一句“咱们得进球”，说完我方先苦笑，笑完马上垂头，怕镜头拍到眼眶红。

圣保利比不来梅多2分，却像兜里只剩一张公交票，下一站如故客场。他们本季客场就赢过1次，最近4连跪，飞机落地先问球迷要签名，再被敌手签名进球，经由熟得很。

狼堡门兴更逗，一个5轮2分，一个9轮3分，两队像约好一齐蹦极，绳索却拴在左迁区大石头上。门兴踢得闲雅，输球也闲雅，九场下来只比敌手少进6球，却平了三场，活生生把1分当宝攒，攒到第11名，再攒就要攒去德乙。

往上瞅，汉堡奥格斯堡大事去矣逃出泥潭，近5轮各自抢下8分，提前上岸喝茶。好意思因茨更狠，一波三连胜把柏林聚首踹下去，聚首7轮不堪，像手机电量剩1%，随时黑屏。

是以别看积分榜咫尺离隔三五分，换算成场次也就一场球，可士气这玩意儿一朝漏光，补齐补不上。海登海姆球员说“表面还没死”，翻译过来便是“等遗迹”。不来梅球员说“咱们肯定挪动”，翻译过来便是“先信着呗，还能离咋地”。

最慌的是赛程。狼堡后头要碰多特莱比锡，门兴连踢拜仁药厂，全是硬茬，思拿分得指望对方提前夺冠轮休。圣保利客场嘱托兰克福，主场对斯图加特，拿1分齐算过年。不来梅更绝，下一轮径直对话海登海姆，谁输谁原地开哀悼会，平了就一齐拖，拖到倒数第二轮再死。

球迷群里有东谈主发图，把左迁区划成一口锅，底下柴火噼啪响，锅里五只青蛙，两只照旧翻肚，剩下三只拚命扒边。配图翰墨：别致力于了，锅里温和。点赞最高的恢复是：翻肚那俩是撑的，不是烫的。

数据网站连夜更新概率，海登海姆左迁86%，不来梅47%，圣保利42%，狼堡门兴各30%露面，一丝点后一位的变动齐能让论坛吵200楼。庄家更损，开出“谁最先五连败”稀奇盘，门兴领跑，投注码像雪片。

讲授们插嗫，肉体古道。海登海姆主帅把查验场横幅换成“每口呼吸齐是反击”，球员跑两步就喘，开云体育官方网站横幅啪啪打脸。不来梅讲授发布会连说六个“必须”，记者数完告诉他只消五个，他千里默三秒补了一句“必须活下去”，全场闲静，快门声像机关枪。

球员通谈里，小将对老蒋说：“哥，我怕。”老蒋拍他屁股：“怕就快跑，跑起来风大，能把怕吹后头。”成果一上场风是迎风，球如何齐传不外三脚，宿将摊手，小将摊牌。

电视转播镜头爱给看台，不来梅死忠第75分钟集体背对球场，双手插兜，像集体上茅厕找不到门。圣保利球迷更绝，把自家球衣反过来穿，白底反标，瞭望像背叛，近看是抗议，转播员憋笑憋到破音。

冬训体能师最忙，连夜加练折返跑，跑完发现心率表斡旋报警，蓝本不是体能崩，是心态崩，心率带测出球迷骂声分贝。心思讲授连夜加班，PPT 第一页写着“思象进球”，第二页空缺，因为简直思不出谁来进。

媒体日志者问门将：“你认为能扑几个？”门将挠头：“先扑住我方眼泪再说。”今日热搜词条：#不来梅门将差点哭了#，阅读量1.3亿，点进去全是花样包。

联赛办公室也头大，往年保级大战留到终末一轮才有流量，本年提前八轮就炸锅，转播权商嘴齐笑歪，连夜加拍记载片，暂命名《绝壁边的德甲》，海登海姆雇主听到讯息，苦笑：“能播德乙版吗？”

数字再冷，也抵不外东谈主心热。客场远征的球迷照样凌晨坐火车，绿皮车厢相连处站满东谈主，啤酒当早餐，喝完把罐踩扁，写上车次日历，留作“见证遗迹”的门票。遗迹没来之前，他们先把我方灌嗨，嗨到输球也能唱，唱完哭，哭完睡，睡醒了再买票。

下一轮开球时刻一出，论坛坐窝置顶：周六同期开球，五块步地共用一颗“心跳”。到时候鼠标狂刷比分，进一个球能让五队排行同期变，像打麻将一次点炮三家，谁胡谁逃，谁点谁死。

你说冠军？拜仁药厂早就甩开十条街，球迷早倦了，咫尺全民焦点便是谁陪海登海姆一齐千里。有东谈主押不来梅，说老牌陨落才有流量；有东谈主押门兴，说连败记载不刷新齐抱歉不雅众；狼堡球员悄悄点赞，下一秒又取消，手滑亦然罪。

保级讲授群最近24小时讯息99+，试验只消三个字：挺住啊。发完没东谈主回，因为齐在球场，能回讯息的讲明照旧下课。

是以别问谁能活，问便是不知谈，知谈也不说，说了怕毒奶。思生涯，先赢球，思赢球，先别怂，怂了就真成锅里青蛙，如故那种被球迷拿勺敲脑袋的。

下一轮哨声一响，五队同期开球，你准备好五根手指刷新屏幕了吗？谁进球你第一个喊，喊完发现帮的是敌手，别哭，继续喊，归正掉下去的不是你便是我，喊高声点，万一听见就能爬上来。

跌到底会不会弹？德甲这口锅正烧得通红，你赌谁先被炸出锅沿？